Антиклассик

Ольга Балла

Антиклассик: Джером Дэвид Сэлинджер при жизни и помимо нее

РабКор.ру. = 05.02.2010 | 09:46. = http://www.rabkor.ru/authored/5009.html

Как это часто случается с классиками, «он умер в январе, в начале года». Уж конечно, не одна я вспоминала 28 января эти слова, сказанные Иосифом Бродским вслед Томасу Стернзу Элиоту в год моего рождения. Кстати, в том же самом году, в 65-м, тот, о ком мне эти слова несколько дней назад вспоминались – американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер, – прекратил публиковаться и ушел в уединение. Из этого уединения его увела только смерть.

Всю свою жизнь, оказывается, я прожила при его молчании.

Я не то чтобы любила его – нет, такое своевольное чувство привязывало меня всегда к людям несколько другого душевного и умственного устройства, – но более или менее постоянно, «фоном» чувствовала его присутствие в родной для меня – и чужой для него – русской культуре. То было одно из базовых ее присутствий, задававших в ней некоторые узнаваемые интонации, объединявших людей в стилистические и поведенческие общности. Он был из тех, по чьему имени, как по паролю, принадлежавшие к таким общностям узнавали «своих» – и в этом был сопоставим, например, с Булгаковым или Стругацкими. Нет сомнений, что он стал одной из «образующих матриц» русского шестидесятничества (растянувшегося в нашей культуре, в смысле литературных пристрастий и ценностных ориентиров, по меньшей мере, на два поколения: на шестидесятников и их детей).

Обо всем этом много говорили в первые дни после его смерти – подводя итоги его странного, длиной почти в полвека, отсутствующего присутствия в нашей жизни. Разумеется, оно не кончилось и теперь, просто приняло другую форму. Смерть всего лишь заставляет дать себе в этом отчет – и заново переформулировать принципы этого присутствия.
( Read more... )