Диалог со смертью
Алкоголь показывает человеку его силу и бессилие

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 20.11.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-11-20/6_dialogue.html

Древние греки совершенно неспроста отводили вину такую большую и важную роль в своей жизни. Как и наши с вами соотечественники, со всеми теми байками, мифами и горькими истинами о русско-советском пьянстве, которых все мы изрядно наслушались и которые не перестанем слышать, пока свет стоит.

И это только кажется, что отношения с алкоголем у благородных эллинов и у завсегдатаев пивной за углом – принципиально разные вещи. Что у первых, дескать, эстетика, культура и вообще дионисийская метафизика, а у вторых дикость, грязь и деградация, и говорить тут не о чем. А вот очень даже есть о чем.

( Read more... )

Выпить и прочувствовать
Гастрономическая эстетика и этика Человека Советского

Ольга Балла

Александр Левинтов. Книга о красивой жизни: Небольшая советская энциклопедия. – М.: Издательство Ольги Морозовой, 2008. – 288 с.

"НГ-Ex Libris". - 20.11.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-11-20/6_encyclopedia.html ; http://www.livelib.ru/book/1000313190

Это – лишь один из томов «Небольшой советской энциклопедии» Александра Левинтова, писателя по роду занятий, географа по изначальному образованию, культуролога по типу мышления и вольнодумца по существу. Каковы остальные тома – пока неведомо, но этот посвящен многообразной роли, которую в советской жизни играл алкоголь. И еде – в той мере, в какой она исполняла миссию закуски. А также местам, в которых все названное употреблялось: пивным, кабакам, ресторанам – и человеческим типам, которых все эти, прости господи, гастрономические практики создавали и формировали. То есть пьяницам, выпивохам и алкоголикам (чувствуете разницу оттенков? А она там есть, и серьезная!)

( Read more... )

Кое-что о несравнимом

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 23.10.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-10-23/6_balla.html?insidedoc

Нет, я понимаю, что живущий несравним. Что сравнивать двух почти произвольно взятых людей из двух довольно разных областей нашего культурного ареала всего лишь потому, что их книги были куплены одновременно и прочитаны подряд – дело по меньшей мере рискованное. И все-таки упорно кажется, что воспоминания румынско-французско-американского историка религий и писателя Мирчи Элиаде и метафизическая культурология российского историка, философа и поэта Евгения Рашковского оказались рядом на одном столе не совсем случайно. Во всяком случае, эта случайность, как едва ли не всякая другая, способна навести внимание на некоторые глубокие закономерности.

Я не имею сейчас в виду культурную значимость каждого из мыслителей, не говорю о масштабе и новизне их вклада в науку. Я всего лишь о позиции, занятой каждым из них.

Речь идет, по сути, о двух разных выводах из одной и той же вроде бы системы ценностей и представлений. Из одних и тех же основополагающих священных текстов, наконец.
( Read more... )

Книга умолчаний
Метафизик перед лицом собственного прошлого

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 23.10.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-10-23/6_book.html

Мирча Элиаде. Посулы равноденствия. Мемуары. Т. I. (1907–1937); Жатва солнцеворота. Мемуары. Т. II. (1937–1960) / Перевод с румынского А.Старостиной. – М.: Критерион, 2008. – 464 с.

Первое, что бросается в глаза: воспоминания Мирчи Элиаде – книга на редкость подробная. Румынско-французско-американский историк религий, исследователь мифологий и философ культуры пишет о том, что он читал, что его занимало в юности и позже, с кем общался, как сложны были его отношения с женщинами, как он себя чувствовал, какая была обстановка в домах, где он жил. Много – о своих литературных занятиях (сам себя, кстати, он считал едва ли не в первую очередь писателем, притом очень значительным) и о том, как его прозу принимали читатели и критики.

Впечатляет многое: и объем работы автора-героя (дух захватывает и зависть берет: и как он столько успевал? На вопрос «как» Элиаде, впрочем, не очень-то отвечает. Он не любит таких вопросов), и объем его знаний и общения. Книга битком набита именами и фактами из межвоенной жизни Румынии, в основном ее столицы – и это само по себе очень любопытно, тем более что российскому читателю-неспециалисту обо всем этом крайне мало известно.

Единственное, чего там нет, – главного. ( Read more... )

Люди Ковчега
Русская история африканской страны

Ольга Балла

Марина Панова. Русские в Тунисе: судьба эмиграции первой волны. – М.: РГГУ, 2008. – 296 с.

"НГ-Ex Libris". - 18.09.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-09-18/8_kovcheg.html?insidedoc

Книга историка и журналистки Марины Пановой рассказывает о судьбе первой волны русской эмиграции в Тунисе. О том, что стало с моряками русской эскадры, которые на тридцати трех боевых кораблях зимой 1920–1921 годов пришли в порт Бизерта, надеясь совсем скоро вернуться назад. О том, как эти корабли стали для них и домом (именно на них изгнанники жили целых четыре года), и школой для их детей, и церковью – словом, маленькой Россией. Ковчегом, уцелевшим после великого крушения. ( Read more... )

Ольга Балла

Наша маленькая вечность

«Знание-Сила». - 2008. - № 9.

Обломки Нью-Йорка в небесной пыли

Когда «попсу» крутят в магазинах или в маршрутках – это уже давно не удивляет. Даже не раздражает: ну крутят и крутят, можно не замечать, как всякий фон. Правда, как-то раз одна моя знакомая – не совсем юная, ничуть не наивная, и более того – интеллектуалка, которая вообще-то занимается по преимуществу тем, что читает и пишет сложные тексты – взяла да и призналась: «Когда я влюбляюсь, я только попсу и слушаю». Тут-то я, помнится, и задумалась.

Скептически фыркать, конечно, можно сколько угодно. Но ведь люди что-то в этом находят. Что-то такое, чего «высокая» культура им не даёт – или даёт не так.

Первое, что приходит в голову – это то, что так называемая попса – попытка жить вне и помимо истории. В мире ценностей неоспоримых и вечных, ибо - универсальных.

В число этих последних явно не входит, например, Большая История.

В советское время, кстати, входила. Эстрада семидесятых-восьмидесятых ещё пыталась приобщить потребителя к Большим Историческим Ценностям -воспевая, скажем, Родину или радость труда. Нынешняя уже избавилась от этой, глубоко чуждой жанру, заботы. Во все времена она воспевает одно и то же, причём более-менее в одних и тех же выражениях: и пятнадцать лет назад, и десять, и сию минуту, если включить какое-нибудь «Русское радио». Или «Радио Попса». Оказывается, есть и такое. Видимо, на других каналах попсы недостаточно.

Нет, кое-какие исторические веяния, безусловно, задевают «попсу» своим крылом. Ничто так не чуждо «попсе», как высоколобая самоизоляция. Напротив – она восприимчива решительно ко всему, что её окружает. На свой лад, конечно.
( Read more... )

Что ни шаг – то цитата
Память обнаруживается буквально везде

"НГ-Ex Libris". - 21.08.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-08-21/5_step.html?insidedoc

Культурная память. Интерпретация культурных кодов / Сост. и общ. ред. В.Ю.Михайлина. – Саратов; СПб.: ЛИСКА, 2008. – 158 с.

Очередная, уже шестая книга из серии «Интерпретация культурных кодов», затеянной саратовскими исследователями во главе с Вадимом Михайлиным (недавно мы писали о нем и о работе его группы – "Дионис сбривает бороду: От бога - к аллегории, от дисциплины - к экстазу", «НГ-EL» от 26.06.08), как всегда, включает в себя доклады, которые были представлены на «Пирровых чтениях» – Лаборатория исторической, социальной и культурной антропологии (ЛИСКА) проводила их в Саратове в мае прошлого года. На сей раз из всех разновидностей культурных кодов была избрана память.

Она обнаруживается буквально везде. ( Read more... )

Пингвин в тапочках и читатель в диком поле
Женская литература наоборот

"НГ-Ex Libris". - 14.08.2008. = http://exlibris.ng.ru/lit/2008-08-14/6_penguin.html?mthree=9

Ирина Кудесова irina_kudesova. Однажды осмелиться… Роман. – М.: Эксмо, 2008. – 320 с. (Планета женщин)

Русская парижанка Ирина Кудесова, писательница, журналистка и переводчица, уже знакома отечественным читателям по роману «Са ва» и повести «Циники», изданными у нас под одной обложкой три года назад. Свою вторую книгу она написала, похоже, нарочно для того, чтобы обманывать ожидания.

Начинается все традиционнее некуда. За одним рабочим столом в небольшом частном издательстве оказываются юное существо, недавно вышедшее замуж, уже как следует беременное и томящееся в правильном до приторности законном браке – и старая дева с явно «несложившейся» судьбой и безнадежно дурным нравом. За начинающей женой Оленькой каждый вечер прилежно приезжает на машине заботливый муж. За «кикиморой» и «грымзой» Кэтрин приезжать по определению некому, ибо бедолага страшна, как ее собственный тяжелый характер. Настолько, что это уже само по себе исключает любые нормальные взаимоотношения с ней. «Да кто с такой дружить-то станет. Губки – гузкой, вид типа как у самой умной. А брови не щипаны».

Читатель ждет уж рифмы «розы»: неожиданного в рамках хорошо налаженных ожиданий. ( Read more... )

Бунтари поневоле

"НГ-Ex Libris". - 31.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-31/5_rebels.html?insidedoc

Казалось бы, перед нами – книги двух вольнодумцев, нарушителей правил. Людей, интересных как раз своим принципиальным несогласием вписываться в рамки, прочерченные для них другими – кем бы эти «другие» ни оказывались: власть, официальная наука, общественное мнение... Люди, живущие наперекор и расширяющие тем самым пределы отпущенной человеку свободы.

Оба – путешественники по неизведанному, в некоторой мере даже запретному.( Read more... )

Просвещение – путь к диссидентству
Скандальный академизм и половая жизнь шелкопряда

"НГ-Ex Libris". - 31.07.2008. =http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-31/5_kon.html

Игорь Кон. 80 лет одиночества. – М.: Время, 2008. – 432 с.

При любых попытках фиксировать место Игоря Кона на интеллектуальной карте современности он упрямо оказывается где-то на пересечении традиционно проведенных умственных траекторий. ( Read more... )

Голова раскалывается
У нынешнего человека она, похоже, раскалывается

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 10.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-10/5_head.html?insidedoc

Современный человек, оказывается, имеет навязчивую склонность во всем видеть насилие. Даже не обязательно как власть других (другого) над ним (или, что более утешительно, его самого над другими), хотя это тоже любимая и хорошо освоенная тема интеллектуалов по меньшей мере с 1960-х годов. Нет, прежде всего как угрозу, разрушение и боль. Как постоянную возможность гибели.

Насилие обнаруживается буквально на каждом шагу. Ладно бы еще, если только в отведенных ему культурой резервациях, вроде боевиков или фильмов ужасов – они в конце концов для того и придуманы. ( Read more... )

Какого цвета дыр бул щыл?
Слово и образ – две стороны одного целого

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 10.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-10/5_word.html?insidedoc

Наталия Злыднева. Изображение и слово в риторике русской культуры ХХ века. – М.: Индрик, 2008. – 304 с.

Вопреки названию, книга – не об изображении и не о слове. Вернее, не в первую очередь о них. Скорее о том, что – предшествуя им обоим – делает и то и другое возможным.

Искусствовед и культуролог Наталия Злыднева, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН (Москва), специалист по культуре балканских народов и русскому авангарду, автор многочисленных работ по искусству и литературе первой трети XX века, пишет о глубоком родстве словесного и образного. Предмет ее исследований, формально именуемых «визуальной семиотикой», – корни, из которых растут и слово, и образ, формы, в которых они, некогда почему-то разделившиеся, переплетаются, проникают друг в друга, причины, по которым они нуждаются друг в друге и не могут расстаться – даже когда не подозревают об этом.

Словесное и несловесное предстают как два способа человеческого выговаривания мира. Правила этого выговаривания, свои для каждой культурной эпохи, современным западным искусствоведам привычно называть, и в этом автор за ними следует, «риторикой». Писателей и художников Злыднева рассматривает в едином потоке, не так уж дифференцируя их, в некотором смысле, по «специальности». Ее интересует в них одно: принципы работы с материалом. Они то и дело оказываются общими, во всяком случае вполне сопоставимыми. А результаты этой работы складываются в единый «вербально-визуальный комплекс». Речь идет в основном о первых десятилетиях прошлого века, но не только: отдельная глава досталась «актуальному искусству» 70–90-х годов, связанному с русским авангардом отношениями известной преемственности.

Злыднева прослеживает, как слово и образ, складываясь в сообщения о мире, подчиняются сходным закономерностям да еще и влияют при этом друг на друга. Особенно слово на образ: оно в нашей «логоцентричной» культуре все же сильнее. Язык, показано в книге, «давит» на живописные образы, определяет их, подталкивает их становление. Так ведут себя даже вполне автоматические, до незамечаемости, языковые обороты. Живопись первых десятилетий прошлого века, отказавшись от копирования видимой реальности, начинает следовать структурам языка и прочитывает его выражения нарочито-буквально.

( Read more... )

Дионис сбривает бороду
От бога – к аллегории, от дисциплины – к экстазу

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 26.06.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-06-26/9_dionis.html

Вадим Михайлин. Дионисова борода: Визуальная организация поведенческих практик в древнегреческой пиршественной культуре. – Саратов, СПб.: ЛИСКА, 2007. – 35 с. (Труды семинара ПМАК. Вып. 13).

Саратовский филолог Вадим Михайлин – человек сам по себе экзотический и сложноустроенный. В одном из своих обликов он – переводчик с английского: переводил Лоренса Даррела («Александрийский квартет» по-русски – это Михайлин), Гертруду Стайн, Уильяма Батлера Йейтса, Чака Паланика, Кристофера Ишервуда и других. В другом – писатель, автор множества эссе; четыре года назад он и вовсе получил литературную Премию имени Александра Беляева за цикл эссе о «пространственно-магистических аспектах культуры».

Кроме того, он еще и антрополог: руководит на филологическом факультете Саратовского университета лабораторией исторической, социальной и культурной антропологии (в сокращении – ЛИСКА). В этом своем облике он и написал текст о метаморфозах бога Диониса в сознании древних греков и их позднейших европейских толкователей.

Всего многообразия «древнегреческих бытовых и культовых практик, связанных с именем Диониса», да еще и соотнесенности их «с более поздними европейскими интерпретациями» в рамках небольшой работы, конечно, не охватить. Поэтому он ограничивается описанием обычаев, относящихся к греческому пиру-симпосию: к «культурной практике, которая прежде всего связана с Дионисом», а значит, красноречивее всего повествует о нем.

( Read more... )

Рубрика: АНАТОМИЯ ИЛЛЮЗИИ

Ольга Балла

СИЯНИЕ
Homo glamouricus и его свойства

"Знание-Сила". - № 6. - 2008.

За пределами словарей: Гламур и грамматика

Самое странное, что знакомым нам обилием значений слово «гламур» обросло исключительно на русской почве – и всего-то за те несколько лет, что входит в состав нашего языка. В западных языках оно существует гораздо дольше, а вот смыслами – не в пример беднее.

Словом «гламур» - а заодно и кое-какими его подтекстами и обертонами - одарили нас англичане. В их языке glamour ['glæmə], означающее «чары», «очарование» - прямой потомок слова grammar – грамматика. Слово и возникло в Средние века как вариант к grammar («грамматика», «книга»), заимствованного, в свою очередь, из французского grammaire. В шотландском произношении слово обзавелось вариантом glamour , а с ним и новым смыслом: «колдовство». (Развитие получилось такое: грамматика - сложная книга - книга заклинаний - колдовство, заклинания - чары, очарование. Отсюда же - французское grimoire и русское гримуар - «книга заклинаний».) В этом значении сэр Вальтер Скотт в начале XIX века и ввёл glamour в литературный английский. В Оксфордском университете и сейчас существует должность professor of glamour - профессор грамматики.

В нынешнем английском glamour - слово довольно объёмное: словарь Вебстера определяет его как «ускользающую, загадочно-волнующую и зачастую иллюзорную привлекательность, которая будоражит воображение и разжигает вкус к необычному, неожиданному, красочному или экзотическому...» Кроме того, glamour – «странно-соблазнительная атмосфера романтического волшебства, околдовывающего, непостижимого, неодолимо-магнетического очарования; личное очарование в сочетании с необыкновенной физической и сексуальной привлекательностью.»

В русские толковые словари оно, кажется, до сих пор не попало. Одна лишь Википедия успела на лету зафиксировать отдельные черты русского гламура. Согласно ей, это слово следует относить «прежде всего к моде на одежду и косметику», «а в расширительном употреблении» - ещё и «к стилю жизни», прежде всего - к развлечениям.
«Гламурными» принято считать, - повествует далее Википедия, - «стандарты одежды и жизни», которые рекламируются в так называемых глянцевых журналах, разделяемых притом по половому (виновата, по гендерному) признаку: на «женские» и «мужские». (Вообще, «глянцевая» пресса – настолько неотъемлемая принадлежность гламура, что практически уже его синоним.) «Гламурными, - уточняет Википедия далее, - обычно бывают женщины или VIP-вечеринки.»

Ух, если бы всё было так просто.
( Read more... )

С пальцем или с огурцом
Маленькая жанровая революция

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 29.05.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-05-29/8_revolution.html?insidedoc

Александр Костяев. Вкусовые метафоры и образы в культуре. – М.: Издательство ЛКИ, 2007. – 160 с.

Александр Костяев. Ароматы и запахи в истории культуры: знаки и символы. – М.: Издательство ЛКИ, 2007. – 144 с.

Вот вы как хотите, а я, например, все больше убеждаюсь, что в литературе – во всякой, и в художественной, и в исследовательской, – давно пора утвердить в законных правах новый жанр, суверенный и самодостаточный. Я бы назвала его, например, «намерением». А можно «проектом» или «замыслом». Понимаете, самоценный такой жанр, независимо от того, с какой степенью полноты, адекватности и точности «проект» осуществляется. Бессмысленные это все вопросы. «Проект» – сам себе осуществление.

( Read more... )

Теоретический театр Вадима Руднева: Ходячий текст и трудности перевода

Ольга Балла

Вадим Руднев. Философия языка и семиотика безумия: Избранные работы. – М.: Издательский дом «Территория будущего», 2007. – 528 с. - (Универсальная библиотека Александра Погорельского).

http://www.russ.ru/krug_chteniya/teoreticheskij_teatr_vadima_rudneva_hodyachij_tekst_i_trudnosti_perevoda

Вадим Руднев (1) занимает в нашей интеллектуальной культуре особую, весьма индивидуально устроенную нишу. Аннотация к книге представляет его как филолога - доктора филологических наук, философа и психолога. Это - судя по рудневской биографии, им же самим в книге и представленной, - в порядке приобретения им специальностей, нарастания, так сказать, смысловых этажей. По существу же, философа в перечне профессиональных координат автора стоило бы назвать первым: все, что может быть описано филологически (совокупность текстов, и не только художественных) и психо(пато)логически, - подчинено у Руднева задачам философии (исследованию структуры и динамики смыслов), служит для нее материалом. Описано же подобным образом может быть, простите за тавтологию, все: и любой фрагмент реальности, и сама она в целом, по Рудневу, предстают человеку не иначе как текст - под которым, в полном согласии с одними из теоретических предшественников Руднева - структуралистами, способно быть понято - и в качестве такового систематически описано и строго смоделировано - в буквальном смысле все, что угодно. "Текст есть всегда, даже когда кажется, что его не только нет, но и в принципе быть не может. Тексты - это все, что мы имеем в жизни" (2).
( Read more... )

В дело идет всё

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 24.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/printed/209980


Биография – своего рода неизбежность. Хочешь или не хочешь, ее приходится из чего-то делать. Да не по собственному выбору, а из того материала, который истории будет угодно тебе предоставить. Мы вынуждены подбирать своим единственным, исчезающе-неповторимым личным смыслам даже не «общезначимую» оболочку, но самый материал для осуществления, плоть, без которой никакой душе не состояться.

История, конечно, иной раз такое подсовывает, чего и врагу не пожелаешь. Такое, что язык не повернется назвать иначе как разрушительным, смертоносным.

А человек живет. И более того, как раз из того, что обрекает его на уничтожение, умудряется извлекать то, что его создает. Живет не вопреки, но едва ли даже не благодаря этому.

Очень похоже на то, что в этом отношении непригодного материала просто нет.

В дело выращивания личных смыслов идет все: катастрофы, утраты, ужасы, унижения. Безнадежность и бесперспективность. Рутина и тупики. Горе и тоска. Пустота и отчаяние.

Бессмыслица – верный путь к смыслу. Может быть, самый сильный стимул к нему.
( Read more... )

Экология человека и партизанская война
Некоторые особенности осветительского искусства

Ольга Балла

"НГ-Ex Libris". - 24.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-24/10_ecology.html?insidedoc

Анатолий Вишневский. Перехваченные письма: Роман-коллаж. – 2-е издание, с изменениями и добавлениями. - М.: ОГИ, 2008. – 560 с.

Анатолий Вишневский – менее всего романист. Он – демограф и социолог, директор Института демографии ГУ-ВШЭ, основатель Центра демографии и экологии человека Российской академии наук, автор среди прочего монографии «Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР», вышедшей в том же ОГИ в 1998-м, и один из авторов первой демографической истории нашей страны, выпущенной два года назад «Новым издательством»: «Демографическая модернизация России: 1900–2000». В данном случае он, как по крайней мере сам утверждает, даже не автор. Он – всего лишь Осветитель.

Эту роль вкупе с ее самолично, видимо, изобретенным названием он избрал для себя, чтобы рассказать историю семьи Татищевых – русских парижан-эмигрантов, архив которых оказался в его руках. Отказавшись от соблазнов беллетризации и вместе с нею явного домысливания, он предоставил слово героям повествования – составив «роман-коллаж» из их собственных текстов: писем, дневников, художественных опытов. Здесь же – газетные статьи, справки: словом, подлинные документы с конца 1910-х до конца 1990-х. От себя почти ничего. Только комментарии – редкие и сдержанные.

Да разве еще выстраивание сюжетных линий. Отбор и дозировка материала. Расстановка акцентов.

Есть ли в этом домысливание? А как же. А скажем, насилие над материалом? Пожалуй, и не без этого: жизнь слишком огромна; из сохранившегося волею судеб материала можно было скорее всего выстроить и другие линии. Расставить акценты совсем иначе. Но, по сути, домысливания и произвола в этом ничуть не больше, чем в любом чтении.

( Read more... )

Страдай и станешь лучше
Станешь добрее или честнее, или будешь лучше понимать других, или раскаешься в своих ошибках

Ольга Балла

«НГ - Ex libris». - 03.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-03/7_struggle.html?insidedoc

Есть понятия, которые не позволяют жизни распасться. Держат на себе все ее многообразие, сообщают ему единство, цельность, а то даже и смысл иной раз. Благодаря уже одному тому, что существуют в ней.

И происходит это, между прочим, совсем не потому, что они, при всех изменениях этой самой жизни, сами остаются в ней неизменными. Как раз наоборот: их изменения просто неизбежны. Всякий, берущийся толковать такие понятия, непременно нагружает их собственными содержаниями. В конце концов дело доходит до того, что понятие превращается в нечто совершенно неузнаваемое.

( Read more... )

Вызывает духов и приоткрывает будущее
Медицина на грани художества и чародейства

«НГ - Ex libris». - 03.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-03/7_magic.html

Ольга Балла

Анджей Щеклик. Катарсис. О целебной силе природы и искусства/ Предисловие Чеслава Милоша. Перевод с польского Ксении Старосельской. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 192 с.

Однажды в Ирландии святой Кевин молился, стоя на коленях и раскинув руки крестом. «Его увидел дрозд и, сев, словно на ветку дерева, на простертую руку святого, снес яйца и принялся вить гнездо. Кевин много часов, суток, недель не шевелился и не убирал руки, пока у птенцов, наконец-то вылупившихся из яиц, не выросли крылья». Изменив, по видимости, и здравому смыслу, и чуть ли не самому естеству: поди-ка постой так несколько недель подряд! – монах «остался верен жизни». Поскольку «понял, что соединен с ней вечной сетью».

Польский врач Анджей Щеклик неспроста начинает разговор настолько, вроде бы, издалека. Его книга – прежде всего о проницаемости границ между культурными областями. О той самой сети: о всеобщей связи, чувство и постоянное воссоздание которой принадлежит к самому существу медицины. Не вмешаться и переделать – по изначальному-то замыслу – но ис-целить: восстановить цельность.

( Read more... )

Решающий удар
Есть такая особенная разновидность литературы – "невыдуманная", или "нон-фикшн"

Ольга Балла

«НГ - Ex libris». - 20.03.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-03-20/10_strike.html?insidedoc

Искусство, если вдуматься, – страшная вещь: в нем возможно все. Особенно в литературе. Живописи нужны хотя бы краски, музыке – инструменты (да хорошо бы еще и умение всем этим хоть сколько-то владеть), а литературе вообще никакие средства не нужны: она и так всесильна. Словами – всего лишь словами! – она способна подать как настоящее буквально что угодно. Хоть самое немыслимое. Ужас в том, что для этого и профессионалом быть не обязательно: так называемое наивное письмо – косноязычное, дикорастущее, почти на грани бессловесного – воздействует иной раз куда хлеще любого качественно и грамотно выделанного текста.

Могло ли такое долго оставаться безнаказанным? Конечно, нет. Терпение культуры в конце концов лопнуло. ( Read more... )

Гипоманиакальные состояния с насмешкой
Гений – диагноз, болезнь – полнота жизни

Ольга Балла

«НГ - Ex libris». - 20.03.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-03-20/10_diagnoz.html

Ирина Сироткина. Классики и психиатры: Психиатрия в российской культуре конца XIX – начала ХХ века/ Перевод с английского. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 272 с.

«Невыносимо видеть, – раздражался в конце позапрошлого века немецкий психиатр Пауль Юлиус Мебиус, – как лингвисты и другие кабинетные ученые судят человека и его действия. Они и понятия не имеют, что, кроме морализирования и среднего знания людей, требуется еще нечто». И настаивал: «Без медицинской оценки никого понять невозможно».

Господин профессор не был одинок ни в своем негодовании, ни в своей уверенности. Скорее напротив – чрезвычайно типичен. Была целая эпоха в истории психиатрии (совсем недолгая в историческом масштабе: всего-то с конца XIX века до первых десятилетий ХХ, зато героическая и в своем роде счастливая): время искренней веры во всесилие науки вообще и молодых наук – например, психологии с психиатрией – в особенности; в возможность без остатка и окончательно объяснить человека естественно-научными средствами.

Тогда-то и расцвел особенный жанр медицинской литературы: патографии (честь изобретения термина принадлежит тому же Мебиусу) – объяснение особенностей творчества великих их болезнями, реальными или предполагаемыми. Публика зачитывалась.

Но ничего, ничего. Классики были в конце концов отомщены. ( Read more... )

Помещаю здесь продукт, вообще-то писавшийся как статья, но невзначай обнаруженный на некоем сайте в виде комментария, а меня там ещё и психологом обозвали (честное слово, это не моя саморепрезентация!!...). Восстанавливая историческую справедливость, помещаю сюда аутентичную версию изделия.

Усечённый оригинал: "Российская газета", 27.02.08. = http://www.rg.ru/2008/02/27/zakon.html ; http://www.mpress.ru/vlasti/smi.aspx?id=101445

UPD 10.11.08: Текст наконец обрёл себе экологическую нишу в 11-м номере "Знание-Силы" за этот год. УРА!

Цивилизация незащищённых

Ольга Балла

Если бы наш мегаполис посетили инопланетяне, у них, подозреваю, могли бы найтись некоторые основания принять огромные рекламные плакаты, щиты и прочие биллборды за самостоятельные сущности. Слишком по-хозяйски они ведут себя в городском пространстве – гораздо увереннее, чем многие другие его элементы. Они живут собственной жизнью - и диктуют пространству собственную, совершенно неисследимую логику.

«Арбуз?… Мята?…» - размышляет вслух надпись, растянутая над улицей, о сущности жвачки. «Счастье есть!» – доверительно сообщает надпись на тумбе и сразу же вздыхает: «К сожалению, оно доступно только зарегистрированным пользователям». «НЕВСКОЕ»! – трубит третья, имея в виду пиво. А четвёртая, во весь забор – снизу доверху - сообщает нечто и вовсе несуразное: «The тёлки». Какой связный текст образуют эти сообщения – интересная задачка для инопланетного гостя.

И всё это огромными буквами, которые не говорят – орут, вопиют, взывают, настаивают, требуют, заискивают, будоражат. Хорошо ещё, что в основном беззвучно. И всё это не приводит реципиента в замешательство единственно потому, что он не инопланетянин и уверен, что происходящее в порядке вещей.
( Read more... )

Шагнуть – и всё

Ольга Балла

«НГ - Ex libris». - 28.02.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-28/7_telo.html?insidedoc

«Тело», «телесность» - точно такой же Большой Миф западной мысли, каким на протяжении гораздо еще большего количества столетий был дух с его производными

Сказать, что тело – навязчивая тема западной мысли в последние два столетия, – практически ничего не сказать. Оно – само ее условие, без него, кажется, мысль – по крайней мере опять-таки западная – давно уже не отваживается мыслить самое себя.

Самое удивительное, что тематика тела и всяких связанных с ним, реальных и предполагаемых, теоретических возможностей по сию пору сохраняет привкус новизны и даже некоторой дерзости, хотя, согласитесь, в возрасте полутора сотен лет быть новым несколько затруднительно. Чтобы оставаться в статусе открытия, «тело» и «телесность» изобретают себе все новые и новые символы, обнаруживают себя во все более неожиданных областях бытия. Вот уже и язык с социальностью вполне освоены как продолжения и порождения тела. То ли дальше будет!

( Read more... )

Ганнибал не был негром
Средний размер мозга по империи и Пушкин-ариец

Ольга Гертман

"НГ-Ex Libris". - 28.02.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-28/7_gannibal.html

Марина Могильнер. Homo imperii: История физической антропологии в России (конец XIX – начало ХХ в.). – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 512 с.

Казанский историк Марина Могильнер, редактор журнала Ab Imperio, прослеживает российское русло истории одного весьма странного, противоречивого и взрывоопасного смыслового образования – концепта, который, искренне и изо всех сил стараясь быть строго научным, сыграл в ХХ веке роль одной из самых зловещих и смертоносных идеологем. Да что в ХХ веке! Нас, пожалуй, и в XXI веке ждет еще много интересного. Это понятие «расы».

( Read more... )