Примечания к ненаписанному

Ольга ГЕРТМАН

Советское: (не)возможность энциклопедизма

Vita Sovietica: Неакадемический словарь-инвентарь советской цивилизации / Под ред. Андрея Лебедева. — М.: Август, 2012.

Дружба Народов. - 2012. - №12. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/12/g22-pr.html

Авторы и составители книги (не хочется пока торопиться с обозначением ее жанра, хотя он и указан прямо у нее на обложке) сделали, кажется, все возможное для того, чтобы обеспечить между собой и предметом своих рефлексий надежную, оберегающую дистанцию. Вот даже и главы ее выстроили по алфавиту — как будто перед нами в самом деле энциклопедия, словарь с приличествующей жанру бесстрастностью. Вот и название дали отстраненное, иноязычное, мертвоязычное — латинское, будто прикрепили бирку в гербарии: “Vita Sovietica”. Но тут же, в подзаголовке, и признаются в заведомой тщетности своих усилий: “словарь-инвентарь советской цивилизации” — “неакадемический”. Сложно отнестись академически к тому, что составляет часть тебя самого — а оно ее составляет, поскольку все четырнадцать авторов сборника, самый старший из которых, Николай Боков, 1947 года рождения, а самый младший, Александр Чанцев — 1978-го, успели сложиться как личности и обрести самих себя именно в совет-ское время, на советском материале. Да так ли уж нужно?

“Советское” — оно такое: рвется из подвала памяти, что с ним ни делай (“Заколотите подвал!” — гласит один из эпи-графов к книге, взятый из песни возникшей на закате советского времени рок-группы “Телевизор”). И дело — в глубоко вторую очередь в том, что оно советское. Дело в том, что оно — прошлое. И, что важно, невозвратимое. Обретши статус утраченного, теперь оно воздействует на нас, его проживших и помнящих, едва ли не сильнее, чем прежде, только иначе: не присутствием своим, а отсутствием.

На самом деле здесь — под видом и в форме работы с исторической памятью — идет ( Read more... )

Ольга Балла-Гертман

Оно нас уже не достанет

http://www.svobodanews.ru/content/blog/24601869.html?nocache=1

Vita Sovietica: Неакадемический словарь-инвентарь советской цивилизации / Под редакцией Андрея Лебедева. – М.: Август, 2012. – 296 с.

Что происходит с жизнью, если вдруг оказывается, что она, когда-то совершенно не отличимая от повседневности, от воздуха и света, от нас самих -закончилась двадцать лет назад? Одной фразой – если, конечно, не упрощать – сразу и не ответишь. Приходится писать словарь: большую книгу учёта исчезнувших форм существования.

Потому что, что бы с ней ни происходило, несомненно одно: она вдруг ( Read more... )

Ольга Балла-Гертман

Самодельность жизни: К антропологии невозможного

http://origin.svobodanews.ru/content/blog/24496887.html

Советский стиль: Время и вещи / Ред. группа: В. Зусева, Т. Евсеева, Н. Иванова. – М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2011. – 207, [1] с., ил.

Первое, что приходит в голову при взгляде на это большое, насыщенное яркими картинками глянцевое издание: а что, был какой-то единый, охватывающий многие области существования, с объективно выделяемыми признаками, а главное - общий всем временам, от конца 1910-х (ну ладно, пусть от начала 1920-х) до начала 1990-х, "советский стиль"? (кстати, стиль чего именно? Всего?) Посмотрим ещё, как авторам удастся доказать такое спорное утверждение.

Скажу сразу: ( Read more... )

Идеология диетологии и розовое с серым

http://www.svobodanews.ru/content/blog/2017204.html

Ирина Глущенко irinagl. Общепит. Микоян и советская кухня. – М.: Издательский дом ГУ-ВШЭ, 2010. – (Исследования культуры).

Журналист, переводчик и историк советского быта Ирина Глущенко, по собственному признанию, начала писать свою книгу почти случайно – после того, как в 2002 году с изумлением увидела в метро рекламу Микояновского мясокомбината, гордившегося тем, что он – "официальный поставщик Кремля с 1933 года". В начале 2000-х такое подчёркивание преемственности с советской эпохой, только что бывшей предметом безусловного отталкивания, было чрезвычайно внове. Настолько, что будущему автору захотелось понять: что за ценность усмотрели её постсоветские современники в товарище Микояне? Откуда вдруг взялся образ безмятежной устойчивости и благостного изобилия, который создавали лоснившиеся на рекламном плакате колбасы – и с которым дата "1933 год" вряд ли ассоциируется, даже у самых внушаемых, и сегодня?

Это теперь ( Read more... )

Ольга Балла

Антиклассик: Джером Дэвид Сэлинджер при жизни и помимо нее

РабКор.ру. = 05.02.2010 | 09:46. = http://www.rabkor.ru/authored/5009.html

Как это часто случается с классиками, «он умер в январе, в начале года». Уж конечно, не одна я вспоминала 28 января эти слова, сказанные Иосифом Бродским вслед Томасу Стернзу Элиоту в год моего рождения. Кстати, в том же самом году, в 65-м, тот, о ком мне эти слова несколько дней назад вспоминались – американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер, – прекратил публиковаться и ушел в уединение. Из этого уединения его увела только смерть.

Всю свою жизнь, оказывается, я прожила при его молчании.

Я не то чтобы любила его – нет, такое своевольное чувство привязывало меня всегда к людям несколько другого душевного и умственного устройства, – но более или менее постоянно, «фоном» чувствовала его присутствие в родной для меня – и чужой для него – русской культуре. То было одно из базовых ее присутствий, задававших в ней некоторые узнаваемые интонации, объединявших людей в стилистические и поведенческие общности. Он был из тех, по чьему имени, как по паролю, принадлежавшие к таким общностям узнавали «своих» – и в этом был сопоставим, например, с Булгаковым или Стругацкими. Нет сомнений, что он стал одной из «образующих матриц» русского шестидесятничества (растянувшегося в нашей культуре, в смысле литературных пристрастий и ценностных ориентиров, по меньшей мере, на два поколения: на шестидесятников и их детей).

Обо всем этом много говорили в первые дни после его смерти – подводя итоги его странного, длиной почти в полвека, отсутствующего присутствия в нашей жизни. Разумеется, оно не кончилось и теперь, просто приняло другую форму. Смерть всего лишь заставляет дать себе в этом отчет – и заново переформулировать принципы этого присутствия.
( Read more... )

Ольга Балла

О любви человека и трактора

СССР: Территория любви. Сборник статей. – М: Новое издательство, 2008. – 272 с. – (Новые материалы и исследования по истории русской культуры. Вып. 6.)

«Знание-Сила». - № 8. – 2009.

Кто бы мог подумать каких-нибудь лет двадцать-двадцать пять назад (если, конечно, кто-то еще помнит такие архаические времена!), что мы живем в неведомой экзотической стране? Что без участия антропологов, социологов, историков идей и не догадаться, чем и почему мы тут на самом-то деле занимаемся? Мы, наивные аборигены, думали, что «просто» живем. Ан вот поди ж ты.

Постсоветские и западные ученые еще в ноябре 2004-го собрались ( Read more... )