Рубрика: История вчерашнего дня
Ольга Балла
Бесконечное прощание 1970-е годы в русском историческом самочувствии
"Знание-Сила". - 2005. - № 4.-
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_3208.htmlПарадоксы календаря, или Краткое введение в севентологию Когда, по-вашему, кончились 70-е годы ХХ века? Это только кажется, что 31 декабря 1979-го. То есть где-то, в какой-нибудь из стран, живущих по тому же, что и мы, григорианскому календарю, так оно скорее всего и было. В России, по обыкновению, все куда сложнее.
Как и положено десятилетию, 70-е — не столько отрезок времени, сколько особое состояние: социальное, экономическое, культурное, эмоциональное... Разумеется, то же касается и 60-х, и 50-х, и 40-х. Но 70-е — прошлое совсем особое: свежее, острое. Слишком недавно все это было — и слишком многое с тех пор стало чужим и далеким.
Когда 70-е начались, более-менее понятно. Их можно смело отсчитывать с 21 августа 1968-го, когда советские танки проехались не только по Праге, но и по многим «шестидесятническим» надеждам, эйфориям и иллюзиям. Началось то, что в разные времена и с разной, но неустранимой степенью неточности называли «брежневской эпохой», «застоем», послеоттепельным «похолоданием», «безвременьем», а гораздо позже — еще и золотым временем «порядка» и «стабильности»...
Но когда это все-таки кончилось? Все мнения на сей счет если в чем-то сходятся, то разве в одном: точно не 31 декабря 1979 года. Самое ранее, когда это могло произойти, — ноябрь 1982-го, смерть Брежнева: первый надлом советской беспросветной устойчивости. Впрочем, на том основании, что сразу по смерти бровеносца в потемках ничего, по существу, не изменилось, конец «70-х» относят и к 1985-му, когда, заявив себя как преодоление «застоя», но совершенно в русле классически советских представлений, началась «перестройка». Еще одна предлагаемая граница — баррикады 1991-го, на которых стояли глубоко советские люди, воодушевляемые типичнейшими идеалами 70-х годов...
Вскоре после того выяснилось: а 70-е-то, эта «бесцветная», «пресная», «глухая» эпоха, когда, кажется, вообще ничего не происходило, оказывается, жгуче интересны! И не каким-нибудь там обывателям, томящимся по колбасе за 2.20, и не только молодежи, которая в 70-е еще и не родилась и ничего о них не знает, а нынче норовит одеваться непременно по тогдашней моде, а вовсе даже ученым, исследователям, проблематизаторам ex professo, тем самым, кто в те же 70-е искренне ненавидел родное безвременье и советскую власть, которая все это устроила. Начались активные исследования того, что совсем недавно выглядело заслуживающим разве что отталкивания и скорейшего преодоления. В 1998-м московско-венецианский альманах «Россия / Russia» — не впервые ли в отечественной интеллектуальной истории? — посвятил отдельный выпуск 70-м годам как «предмету истории русской культуры». Следует из этого, между прочим, и то, что если 70-е и кончились (более-менее осознанно стали прошлым), то никак не раньше середины 90-х.
( Read more... )