Примечания к ненаписанному

Франсуа Лиссарраг. Вино в потоке образов: Эстетика древнегреческого пира/ Пер. с франц. Е.Решетниковой. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 176 с.

Главное качество вина в «пространстве древнегреческого симпосия», пишет саратовский культуролог Вадим Михайлин в предисловии к книге своего французского коллеги, – «его способность смешиваться и смешивать». Оно – «своеобразный универсальный культурный растворитель», который и сам возникает в результате смешения (с водой – иначе как разбавленным в установленной пропорции греки вино и не пили), и заведен специально для того, чтобы растворять границы, которые тщательно проводит всякая культура. Вино на симпосии пили не просто так, а затем, чтобы способствовать «смешению реальностей и смыслов, культурных практик и поведенческих стратегий». То есть да, разумеется, для удовольствия от эдакого нарушения границ в заданных рамках, от этой строго регламентированной свободы, которое получали увенчанные Дионисовыми венками симпосиасты. Но еще и затем, чтобы взглянуть на рамки и правила немного извне.

«Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри, господи, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь...
 И весь в синих молниях, господь мне ответил:
 - А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны.
 - Вот-вот! - отвечал я в восторге. - Вот и мне, и мне тоже - желанно мне это, но ничуть не нужно!
 "Ну, раз желанно, Веничка, так и пей", - тихо подумал я, но все медлил. Скажет мне господь еще что-нибудь или не скажет?
 Господь молчал.»

Венедикт Ерофеев. Москва-Петушки

Наутро после хорошей (то есть не слишком стеснённой ограничениями) выпивки медленно и трудно обретаешь себя заново. Собираешь себя по кусочкам. Смотришь на собранное со стороны – ох, без всякой радости. И, конечно, обещаешь себе – твёрдо, искренне и очень уверенно: больше никогда. Никогда. Ни-ко-гда.

Ну да, как же.

Такие события для того культурой и заведены, чтобы повторяться. Во всех фазах своего цикла – включая и «больше никогда», и всё, что по необходимости ему предшествует. Это программа, да.

Алкоголь – «программно», по замыслу – дезориентирует. Смещает фокус внимания. Расплавляет структуры устоявшегося видения мира – что бы под ними ни понималось. Он – альтернатива существующим порядкам (жизни, восприятия, поведения…), надёжная и легко достижимая. Все культуры, в которых он присутствует, держат его в себе именно ради этого.
И лишь во вторую очередь – ради укрепления существующих порядков, отношений и связей. Эта вторая функция алкоголя целиком производна от первой и главной. Он укрепляет, разрушая, - без этого не укреплял бы.
( Read more... )