Примечания к ненаписанному

Ольга ГЕРТМАН

Советское: (не)возможность энциклопедизма

Vita Sovietica: Неакадемический словарь-инвентарь советской цивилизации / Под ред. Андрея Лебедева. — М.: Август, 2012.

Дружба Народов. - 2012. - №12. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/12/g22-pr.html

Авторы и составители книги (не хочется пока торопиться с обозначением ее жанра, хотя он и указан прямо у нее на обложке) сделали, кажется, все возможное для того, чтобы обеспечить между собой и предметом своих рефлексий надежную, оберегающую дистанцию. Вот даже и главы ее выстроили по алфавиту — как будто перед нами в самом деле энциклопедия, словарь с приличествующей жанру бесстрастностью. Вот и название дали отстраненное, иноязычное, мертвоязычное — латинское, будто прикрепили бирку в гербарии: “Vita Sovietica”. Но тут же, в подзаголовке, и признаются в заведомой тщетности своих усилий: “словарь-инвентарь советской цивилизации” — “неакадемический”. Сложно отнестись академически к тому, что составляет часть тебя самого — а оно ее составляет, поскольку все четырнадцать авторов сборника, самый старший из которых, Николай Боков, 1947 года рождения, а самый младший, Александр Чанцев — 1978-го, успели сложиться как личности и обрести самих себя именно в совет-ское время, на советском материале. Да так ли уж нужно?

“Советское” — оно такое: рвется из подвала памяти, что с ним ни делай (“Заколотите подвал!” — гласит один из эпи-графов к книге, взятый из песни возникшей на закате советского времени рок-группы “Телевизор”). И дело — в глубоко вторую очередь в том, что оно советское. Дело в том, что оно — прошлое. И, что важно, невозвратимое. Обретши статус утраченного, теперь оно воздействует на нас, его проживших и помнящих, едва ли не сильнее, чем прежде, только иначе: не присутствием своим, а отсутствием.

На самом деле здесь — под видом и в форме работы с исторической памятью — идет ( Read more... )

Футурофобия

Ольга Балла

РабКор.ру: Интернет-журнал. - 10.10.2009  |  09:52 = http://www.rabkor.ru/authored/4002.html

У него были необыкновенные глаза: горько-карие, огромные, глубокие, уж точно немного не отсюда (а откуда? – домысливать можно было безудержно, чем я в меру своих восьмилетних сил и занималась). Он был старше меня на целых два года, что придавало ему особенную значительность. И еще у него было трогательное, хрупкое, дымчатое имя: Сережа. По всем этим неотменимым причинам, когда мы очередной раз шли вместе из музыкальной школы, я, по обыкновению, обращала внимание не столько на то, что он говорил, сколько на самого говорящего – в сущности, он мог говорить что угодно. Вот я и получила что угодно.

В тот день адресат моего тайного обожания задумал ( Read more... )

Давным-давно, влюбившись, сочинила я стих, - а сегодня вспомнила его в разговоре с irina_kudesova о прошлом и настоящем - и решила поместить сюда, чтобы не пропал.

"Пока ты - настоящее,
отделен
ты от меня
и не подвластен мне.
Скорее прошлым стань,
чтоб я могла
с тоской счастливой
вспоминать тебя.
Ведь прошлым став моим,
ты мною станешь."


(с) 1983, Ольга Балла

К слову говоря, получилось именно так. Иногда даже не-поэтам удаётся угадывать - или наговаривать себе? - собственное будущее.

UPD Оказывается, это давным-давно уже выкладывалось в Главном Журнале: http://yettergjart.livejournal.com/25733.html - а я и забыла. Но поскольку Неполному Собранию назначено собирать в себя всё сколько-нибудь законченное и общечеловеческое - пусть будет и здесь.

Ольга Балла

Письма академика Ухтомского: О текстах-переключателях

Двоеточие (Альманах). - № 8. - Осень-зима 2007. (Иерусалим) = http://polutona.ru/index.php3?show=dvoetochie&number=8&id=231

Как известно, биография людей определённого склада состоит по преимуществу из прочитанных текстов. Более того, ими она в значительной степени и создаётся. Почему-то даже в большей степени, чем услышанным, увиденным, прочувствованным и пережитым.

Поскольку тексты в биографиях такого типа заменяют собой едва ли не всё вообще, они просто вынуждены, оставаясь текстами, выполнять большое разнообразие функций.

Бывают тексты-события. Тексты-происшествия (это те, которые разнообразят существование ровно настолько, чтобы быть замеченными, но в связи с которыми ничего важного не случается). Фоновые тексты. Тексты-ориентиры. Тексты-задания. Тексты-вызовы. Тексты-препятствия. И многие другие разновидности, каждая из которых достойна отдельного рассуждения.

А ещё бывают тексты-переключатели: такие, которые вдруг - и бесповоротно - меняют всю конфигурацию душевной жизни.

В отличие от текстов-событий, которые переживаются долго (хоть всю жизнь напролёт!) сами по себе; от текстов-фонов, которые могут не замечаться вовсе, но неизменно сопутствуют повседневному поведению человека, поддерживая его, определяя его ритмы и интонации - тексты-переключатели срабатывают, подобно механизму. Они что-то - как правило, непостижимым образом и резко - меняют в нас - и после этого спокойно могут уходить на периферию памяти. Или даже забываться вовсе.
( Read more... )