Примечания к ненаписанному

Ольга Балла

Машины времени: выставка неочевидного

http://www.znanie-sila.su/?issue=projects%2Fissue_115.html&rr&razd=1&r=1

Чтобы сюда попасть, надо прежде всего проникнуть в здание в нескольких автобусных остановках от метро «Речной вокзал» - огромное, тихое, похожее на большой научно-исследовательский институт. В общем, почти так оно и есть: и научный, и исследовательский… и даже в каком-то смысле институт – но нет, не совсем. Правда, если вы уже там – это ещё не всё. По тёмным коридорам, по бесконечным лестницам вам предстоит добраться до запертой двери в глубине здания, которую, если вам повезёт (если вы, например, журналист), отопрёт специально для вас хранитель этого места, его энтузиаст и знаток, собиратель здешних сокровищ и искушённый проводник по ним - Юрий Петрович Похитонов. И вот тут-то вы окажетесь внутри большого остановившегося времени. Сразу нескольких его пластов, наслоившихся здесь друг на друга и образовавших огромную линзу, через которую можно рассматривать... что?

Перед нами, собственно говоря, ( Read more... )

Вдруг оказалось, что один из моих давних, нежно любимых и где-то даже парадигматических текстов умудрился не быть выложенным здесь. Срочно исправляем положение!

Ольга Балла

ИНОСКАЗАНИЯ ОГНЯ

Полная версия. Несколько сокращённый вариант: «Знание-Сила», № 5, 2005. = http://www.znanie-sila.ru/online/issue_3247.html .

Одна из любопытнейших московских выставок в октябре 2004 года ухитрилась, кажется, пройти совершенно незамеченной. Сколько ни ройся в Интернете – ну не упоминают, и всё тут!

Музей городского освещения «Огни Москвы» упрятан в глубокий карман одного из переулков в центре. Он, кажется, из самых незаметных. У музеев, как и положено сгусткам человеческой реальности, есть свой характер, и этот – терпеливый, осторожный, скрытный. Сразу и не подумаешь, что внутренний мир у него весьма сложный и драматичный. Ведь там остановлено несколько времен сразу. Первое, самое поверхностное из них – восьмидесятые годы только что ушедшего столетия: то время, когда создавалась экспозиция и с которого она, кажется, не менялась. Самое глубокое – наверное, семнадцатый век: время, которому принадлежит здание. А внутри, между ними – слои, слои, слои…

Так вот, в октябре 2004-го слоеный пирог музея московского света насытился еще одним слой: испанский архитектор Карлос Флорес Пасос устроил там выставку под названием «Советская настольная лампа 1917-1953 годов». На самом деле были показаны лампы определенного типа - так называемые «кремлёвские» - и начиная отнюдь не с 1917 года, а с конца 20-х: от прихода Сталина к власти до его смерти.

То, что до такого додумался иностранец, понятно: взгляд извне превращает само собой разумеющиеся вещи в экзотику, в культурные особенности и странности, которые бросаются в глаза, поддаются описанию и экспонированию на выставках. Правда, в мире 20-х – 50-х годов ХХ века мы все уже давно иностранцы, даже те, кто жил тогда, тем более – кто родился позже. Стоит попасть в хотя бы частично воссозданную предметную среду того времени – чувствуешь это немедленно и интенсивно.

Вещи тех лет – вестники из другого мира. ( Read more... )